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Then God said, ‘Let there be light’, and there was light…..And there was evening and 

there was morning, the first day.              Genesis 1.3, 5. 

 

‘See, I am coming soon; my reward is with me, to repay according to everyone’s work. I 

am the Alpha and the Omega, the first and the last, the beginning and the end.’ 

Revelation 22: 12, 13 

 

Two references to time from the first and last chapters of our Bible.  And there is much 

scriptural reflection on time in between those two passages.  What I want to do this 

afternoon is to reflect on how this Scriptural emphasis on time is reflected in Christian 

worship. 

    

 It was, in the fullness of time, says St Paul to the Galatians (Galatians 4.4), that God sent his 

Son.  I don’t know whether you saw the ‘Out of the question’ page of the Church Times last 

week; the question was about the timing of the coming of Jesus. Of course, we affirm as 

Christians that the coming of the Son of God into the world two thousand years ago was 

not random, in the sense that any old time, any old year, would do; it was according to 

God’s exact plan and purpose.  Indeed, the noun ‘fullness’ carries the image of filling a 

container – when it was entirely filled, as it were, God sent forth his Son.  The coming of 

Jesus is set in the context of the narrative of God’s dealings with Israel, the self‐revealing 

of God, of his Name and character, of a developing sense of God ‘coming to dwell’ among 

his people in tabernacle and Temple, foreshadowing a yet more perfect visitation, of the 

hope of a promised Messiah, a new David, an idealized King; ‐ so that in Christ these 

hopes find their fulfilment and consummation, in the context of the kind of things 

mentioned in the Church Times answers, the rise of the Roman Empire, of communications 

and travel routes, and a Graeco‐Roman civilisation into which the Gospel would be 

pitched both in‐culturally and counter‐culturally. 

   

The coming of the Christ is therefore the decisive moment; the time of God’s visitation, not 

by prophet, angel or seer, but in the person of his only Son; the great mystery of God 

incarnate, a full disclosure in flesh and blood of the nature and name of God.  The Christ‐

like God, who leads us to the Father; the human face of God, in which we behold God’s 

mercy and loving‐kindness. 

   

This critical intervention into human history changes the nature of time, as we recognise in 

our calendar: BC, ‘before Christ’ and AD, ‘in the year of our Lord’.  And this is where I 

want to make my first main point.  But before I do, I had a little ‘awareness’ moment 

during the General Synod debates on Times and Seasons.  It concerned the form of 

intercession for the Eucharist of Christmas night; you may know the text… 

 

Father, in this holy night, your Son our Saviour was born in human flesh…. 

 



In this holy night, Mary, in the pain of labour, brought your Son to birth…, etc. 

 

The member of Synod said he had two objections. First, the New Testament doesn’t say 

that Jesus was born ‘during the night’. Second; it all happened 2,000 years ago‐ so why are 

we pretending it is happening now? 

 

Now this is a serious question of perception for some members of our Church; and it’s 

around matters of exegesis and logic.  With regard to night, well, yes, the shepherds were 

watching their flocks by night – but more significant, I think, is the metaphor of night: 

Isaiah 9, ‘the people that walked in darkness have seen a great light’; John 1, ‘the true 

Light, that lightens everyone, was coming into the world’; Luke 2, ‘a light to lighten the 

Gentiles and the glory of your people Israel’. This is what stimulates the Church’s 

liturgical imagination, making the celebration of Christ’s birth ‘at night’ symbolically 

appropriate and resonant.   And then there are issues of theology. Is the Incarnation 

merely an isolated historical event?  Or, is it an eternal moment, and eternal movement, in 

the history of God? In time, we seek to give expression to eternal realities. 

 

It seems to me that the Incarnation, the crucifixion, and the resurrection, are not merely 

matters of history, because Incarnation, Cross and Resurrection hold within themselves 

God’s eternal redemptive purposes. Also, the assuming of our human nature by the Son of 

God was not partial or temporary, but total and eternal. One of my favourite Christmas 

prayers is by the great writer Eric Milner‐Whit, who states this truth beautifully: 

   

            To you, O Christ, Word of the Father, 

            we offer our lowly prayers and humble thanks; 

            for love of the human race 

            you most wonderfully chose to be made man, 

            and to take our nature as nevermore to lay it by; 

            that we might be born again by your Spirit, 

and restored to the image of God… 

   

As nevermore to lay it by.  

 

This is why the Church has developed in liturgy this concept of active remembrance. You 

will be aware that liturgical scholars have in recent years interpreted the Greek word 

anamnesis against the background of Jewish spirituality.  The Passover has been critical 

here, and particular an ancient passage in the Haggadah called Gamaliel’s Constitution: 

 

In every generation, let each one regard himself as if he had come up out of Egypt 

himself…It was not just our fathers that God the holy one redeemed, but ourselves 

too, along with them…He led us out of captivity into freedom, from sorrow to joy, 

from struggle to festivity, from darkness into great light, and from slavery into 

liberation. Therefore let us sing before him: Hallelu‐Yah.  

 



This is a spirituality in which an act of historical redemption is made a present reality. It is 

about a conviction that God’s people are free, whatever their outward circumstances; that  

past events of salvation have present and eternal significance. When we remember the 

Cross at Holy Communion – it is as if we are at the Cross, as we receive now, today, all the 

benefits that flow from Christ’s sacrifice. This is what led both John Calvin and Charles 

Wesley to use the phrase Christ’s ‘eternal sacrifice’. Indeed, just as Passover embraces the 

past, present and future: a past act of redemption under Moses, a present experience of 

liberation through active remembrance, and a future hope as it was believed that the 

Messiah would come on Passover Night – so the Eucharist also embraces these 

movements, a past act of salvation through the Cross, a present encounter with the risen 

Christ, and a future hope – until he comes (1 Cor. 11. 26), the messianic banquet: 

 

      Christ has died, 

      Christ is risen, 

      Christ will come again. 

  

So, when each year we make the anamnesis of Christmas, we are not pretending, but 

recognising that the Incarnation itself transcends history. 

 

It is the same with the proclamation of the word.  The Gospels, written 2,000 years ago, 

become for us contemporary words of Christ.  Hence, the Gospel acclamations. Compare 

ASB in the 3rd person: 

 

    Glory to Christ our Saviour. 

    Praise to Christ our Lord… 

 

with the direct address of Common Worship: 

 

    Glory to you, O Lord. 

    Praise to you, O Christ. 

 

Here is a much more dynamic understanding of the presence of the risen Christ in the 

Christian assembly, so that his words and deeds, wrought and spoken once in time, 

become living words and deeds, by the anamnetic proclamation of the Gospel. 

 

It is the same in Baptism. In Romans 6, Paul presents this sense of mystical incorporation 

in Christ through baptism. Christ inaugurates the new creation through his death and 

resurrection, overcoming the old order of sin and death. Through faith and baptism, 

Christ’s story becomes our story. We die with him and are buried with him, and are raised 

to life with him so that we might walk in newness of life.  Which is why when we 

celebrate Easter, we are not simply commemorating what happened way back then; but 

precisely because Christ’s story, has become our story, we ourselves are involved in those 

saving events. It is about him and us‐in‐him. 

 



If you are uncomfortable with the concept of anamnesis, we can also consider a 

pneumatological approach. In Johannine theology, it is the paraclete who takes what is 

Christ’s and reveals it to us (John 16.14); who brings all things to our remembrance (John 

14.26).  The Spirit, who unites heaven and earth, who works through time and eternity, re‐

applies what has been wrought in Christ to make it fruitful and real today. 

 

 Let me now move on to look at some other aspects of worship and time. 

 

1.  The Calendar 

 

At the Reformation, a point of continuity with the pre‐Reformation Church was the 

preservation of the Calendar in the Church of England. This to me is an example of Dr 

Cranmer’s theological insight.  We can simply mark out the weeks of the year by date; so 

next Sunday would be Sunday 5th July.  Or, we can give the weeks their liturgical names: 

 

    The Fourth Sunday after Trinity 

    The First Sunday of Advent 

    The Second Sunday of Christmas 

    The Third Sunday of the Epiphany 

    The Second Sunday of Lent 

    The Seventh Sunday of Easter. 

  

In other words, time is related to the great events of salvation, days of grace, days of the 

Lord, days for reflecting on the meaning of Christ’s coming and God’s revelation. So, 

although today is the 30th June and tomorrow is the 1st July, and next Sunday is 5th July, we 

do not look on the marking of time in a merely secular manner, as if we agreed with the 

famous, but rather cynical definition of history as ‘one damn thing after another’.  For we 

live in the spirituality of Anno Domini, in the year of the Lord, and we are living in the 

Lord’s time, that interval between the decisive redemptive acts of Christmas, Good Friday, 

and Easter Day and the End, the final Day of Christ, the Day of his revealing.  Each 

Advent I find myself musing on this mysterious passing of 2,000 years, and wonder how 

long before the fullness of time is complete again, and time is swallowed up in eternity. 

This understanding is profoundly counter‐cultural, not just in the fact that here time is 

understood theologically and not merely in a secular way; Stephen Cherry commented to 

me that in supermarkets today there is no seasonality, which may be convenient, but also 

represents a loss of association and sensitivity to and enjoyment of the changing seasons, 

not to mention the cost of air miles. 

 

The only fly in the ointment is that unfortunate phrase ‘ordinary time’, by which we mean 

non‐seasonal time.  Of course, we need non‐seasonal time, ‘green time’, down time,  and 

yes, in that sense it is ordinary; it just sits so awkwardly with the bigger concept of 

‘redeemed time’  and so to me suggests a lack of imagination. 

 



So the Calendar assists us as Anglican Christians to be counter‐cultural; to understand 

time in relation to Christ, and as part of the outworking of God’s eternal purposes. It is 

also helpful for balance: let me quote from the Introduction to Times and Seasons: 

 

Christ died once for all for our salvation, on a particular date in human 

history. His death, as the writer of the letter to the Hebrews insists, is a 

unique and unrepeatable event. But this event, like his incarnation and his 

resurrection, which are also events in the stream of history, transcends 

history: it is one day and every day. Every day is both Good Friday and 

Easter Day, because Christ’s crucifixion and resurrection are present to us 

every day. It is hard to comprehend so much eternal reality in a single day, 

and it is not surprising that the first Christians should, almost from the 

beginning, have celebrated the mystery of the Lord’s passion on a particular 

day, the weekly anniversary of his resurrection.  Over time, an annual cycle 

of commemoration was laid over the rhythm of the week. This provided the 

Church with a way of meditating deeply on the successive episodes of 

Christ’s saving life and death, from his conception in Mary’s womb, through 

his death and resurrection, to his ascension to his place at the right hand of 

the Father and the descent of the Holy Spirit promised by him.  Other kinds 

of commemoration have been added to the Christian year, those of apostles 

and martyrs, who had in a distinctive way witnessed to the passion of Christ. 

 

The liturgical year thus provides a structure for the Church’s collective 

memory, a way of consecrating our human experience of time in the 

celebration of God’s work – in Christ and in human beings being made holy 

through Christ – a work which is both unrepeatably in time and 

incomprehensively beyond time.  It asserts a Christian understanding of 

time as a context of God’s grace, against the world’s purely functional 

reckoning of time       

Times and Seasons p. 1 

 

But there is a further dimension that I want to comment on. Human beings have tended, 

naturally enough, to reckon time according to their observation of the sun or the moon.  

  

It is a remarkable fact that Jewish rabbinic tradition gave special honour to the date we 

know as March 25th. This was reckoned as the first day of creation, the date of the near 

sacrifice of Isaac by Abraham, the day of the original Passover and escape from Egypt, the 

date that the plague ceased at the threshing‐floor of Araunah, designating the site of the 

Temple of Solomon, the place where God would, as it were, dwell on earth. This tradition 

was taken up by the Fathers of the Church in calculating that historically, as far as their 

reckoning went, Jesus also died on 25th March, the Day of the Lord – what else would you 

expect?  But because of his divinity his conception must also have been on the 25th March, 

for his entire life from conception to death must have been a perfect circle of time.  If his 

conception was on 25th March, his birth, because of his divinity, must have been a perfect 



nine months, and therefore the date of his birth must have been 25th December. Moreover, 

this was reckoned to be the date of the winter solstice.  So, Christ was conceived at the 

spring equinox, was born at the winter solstice and died at the spring equinox.  To balance 

this, his cousin, John the Baptist, six months older was conceived at the autumn equinox 

and born at the summer solstice, so we keep his feast day on June 24th(one day less 

because John isn’t divine!)  Moreover, Christ’s death, at the Spring equinox was at 

Passover, itself calculated by the Paschal new moon, bringing into one both solar and 

lunar calendars. 

   

This seems amazing to us, but for the Fathers of the Church, it pointed to the cosmic 

significance of Christ and was part of the Church’s proclamation of his eternal and 

universal Lordship. In a fine essay, Pope Benedict cites such Patristic witness in the 

following quotation: 

   

There are magnificent texts in the writings of the Fathers that express this synthesis 

(between the solar cycle and the events of redemption). For example, St Jerome in a 

Christmas sermon says this: “Even creation approves our preaching. The universe 

itself bears witness to the truth of our words. Up to this day the dark days increase, 

but from this day the darkness decreases….The light advances, while the night 

retreats.” Likewise, St Augustine preaching at Christmas to his flock in Hippo: 

“Brethren, let us rejoice for this day consecrates for us, not the visible sun, but the 

sun’s invisible Creator.” Again and again, the Fathers take up the verse we have 

already quoted from Psalm 19. For the early church this became the real Christmas 

psalm,: the sun, that is Christ, is like a bridegroom coming forth from his 

chamber….Between the two dates of March 25 and December 25 comes the Feast of 

the Forerunner, St John the Baptist, on June 24, at the time of the summer solstice. 

The link between the dates can now be seen as a liturgical and cosmic expression of 

the Baptist’s words, “He [Christ] must increase and I must decrease” (John 3.30).  

The birthday of St John the Baptist takes place on the date when the days begin to 

shorten, just as the Birthday of the Christ takes place when the days begin to 

lengthen.  The fabric of this feast is of an entirely Christian weave, without direct 

precedent in the Old Testament. However, it stands in continuity with the synthesis 

of cosmos and history, of remembrance and hope, that was already characteristic of 

the Old Testament feasts and took on a new form in the Christian calendar.  The 

close interweaving of incarnation and resurrection can be seen precisely in the 

relation, both proper and common, that each has to the rhythm of the sun and its 

symbolism. 

            Benedict XVI,  The Spirit of the Liturgy, pp. 108‐109. 

    

My point is that the passing of time is part of our Christian spirituality and it has 

implications for our discipleship.  I might say in passing, that although our supermarkets 

have no seasonality, I am interested to note what kinds of ‘secular calendars’ are running 

in society: as well as family events and commemorations, there is a strong sporting 

calendar, as well as the observance of popular ‘feasts’: New Year, Valentines, Mothers’ 



Day (sic), Fathers’ Day, Hallowe’en, etc.  There is an important issue here for Christian 

mission, and of course the Christian and secular calendars do intersect. 

 

 

2.  Daily Prayer 

 

I was brought up on a diet of the Parish Communion and Evensong from the age of 6, 

when I joined the Church Choir.  Often, especially in the Green Seasons, the Parish 

Communion would begin with a morning hymn or a hymn about Sunday.  The office 

hymn at Evensong was invariably ‘an evening hymn’.  Morning naturally makes us think 

of creation Morning has broken like the first morning, etc), and on Sundays, of Resurrection: 

the day of Light (Genesis 1) is the day of new creation in Christ. I might pause here to say 

that there is a theological symmetry between creation and redemption.   

 

Creation began on the evening of the first day of the week; in other words Saturday 

evening according to Jewish reckoning, ‘And there was evening and there was morning, 

the first day’. Out of that darkness, the word Fiat lux began creation, even though the 

authors knew full well that creation of sun and moon was later on day four.  ‘Light’ is 

hence a metaphor, a theological and philosophical statement. On the sixth day of the 

week, Thursday evening to Friday afternoon, came first the animals, and then, we might 

imagine at the full light of noon, the creation of human beings, in God’s image and 

likeness, completing and perfecting creation: ‘it was very good’.  Then on Friday evening, 

the Sabbath began, the day of rest. So in the Gospel chronology of redemption, especially 

in St John’s Gospel, we see a similar sequence.  John 12.1, ‘Six days before the Passover’; 

well, if Passover was Friday, this brings us back to Saturday evening, to a meal at Bethany 

after the conclusion of the Sabbath Day, when Jesus was anointed by Mary; the next day, 

he enters the city, Palm Sunday.  On the sixth day of the week of redemption, at noon, 

Jesus is brought out to the crowds; ‘Behold the Man’, says Pilate – man in the image and 

likeness of God.  At 3pm, the end of the sixth day, Jesus completes the work of redemption 

– ‘It is accomplished’.  On the evening of Friday, the Sabbath begins, the second Sabbath of 

God, as God again rests from his work. And during darkness on the first day of the week, 

Saturday night to Sunday dawn, Fiat lux again heralds the new creation, the resurrection 

of the Lord from the dead. And where was the resurrection revealed? Well, like Genesis 

we are in a Garden, Joseph’s garden, but instead of estrangement, there is recognition, 

‘Mary’.  None of this is coincidental.  Theologically, Christ recapitulates the human story; 

‘a Second Adam to the fight, and to the rescue came’. 

 

The point is that daily prayer reflects this movement: Morning Prayer has the spirituality 

of creation‐new creation, and therefore of the resurrection.  Evening Prayer has two foci; 

the first is the victory of Christ over the powers of darkness.  This is symbolised by the 

Blessing of Light, the lucernarium.  Of course, in the early church, this was in part practical;  

but it became spiritualised.  The Cross has defeated darkness. Hence, the evening collect, 

‘Lighten our darkness’ takes up this same theme. To this is added the spirituality of 



Christ’s self‐offering: ‘Father, into your hands I commend my spirit’.  Morning Prayer 

reminds us of birth and beginning; evening prayer of death and consummation.  

 

3.  Epiclesis 

Stephen asked me to say something about my work on the epiclesis, the invocation of the 

Holy Spirit in the Eucharist.  To me, one of the tragedies of eucharistic theology is that 

historically, the work of the Spirit has been limited to notions of consecration or virtually 

excluded: the east regarding consecration as being effected by the epiclesis following the 

institution narrative, and the west by the words of Jesus alone, ‘This is my body; this is my 

blood.’  Moreover, there has been a hang‐up about ‘moments of consecration’, rendering 

the rest of the eucharistic prayer as merely so much verbiage!  But we are beginning to 

learn a new way; virtually all contemporary eucharistic prayers include an invocation of 

the Spirit. But this can be narrow or expansive.  Let me use Eucharistic Prayer F as an 

example. We pray the ananmesis, our active remembrance: 

 

  Therefore we proclaim the death he suffered on the cross, 

  we celebrate his resurrection, his bursting from the tomb, 

  we rejoice that he reigns at your right hand on high 

  and we long for his coming in glory. 

  Amen. Come, Lord Jesus. 

 

Recognising that Christ prays vicariously in his eternal intercession at the right hand of the 

Father, we then we ask the Father to effect consecration by the Spirit: 

 

  As we recall the one, perfect sacrifice of our redemption, 

  Father, by your Holy Spirit let these gifts of your creation 

  be to us the body and blood of our Lord Jesus Christ; 

 

But it doesn’t stop there, because we then go on to invoke the Spirit on the worshippers: 

 

  form us into the likeness of Christ 

  and make us a perfect offering in your sight. 

  Amen. Come, Holy Spirit. 

 

But it doesn’t stop there, because we then invoke the Spirit on the world: 

 

  Look with favour on your people 

  and in your mercy hear the cry of our hearts. 

  Bless the earth, heal the sick, let the oppressed go free 

  and fill your Church with power from on high. 

  Amen. Come, Holy Spirit. 

 

But it doesn’t stop there, because we then move into eschatological consummation: 

 



  Gather your people from the ends of the earth 

  to feast with [N and] all your saints 

  at the table in your kingdom, 

  where the new creation is brought to perfection 

  in Jesus Christ our Lord. 

 

One of the remarkable things about Romans 8 is that salvation is about human beings, yes, 

but not just human beings; it is also about the liberation of creation itself from bondage to 

decay to share in the glorious liberty of the children of God. So, it’d about humany and 

our context. And the truth is that at the Communion, we actually see it happening before 

our eyes– if only we have eyes to see. Because at the Consecration, on the basis of the 

saving death and passion of Jesus, we ask the Father to send the Spirit – to send the Spirit 

upon bread and wine, bits of creation, so that they become transformed as the vehicles of 

divine grace, which in turn transform us as we receive all the benefits of Christ’s saving 

passion.  And in those moments, on the Holy Table and in our hands, and in our mouths, 

we glimpse our future – for the holy gifts are a foretaste of a transformed creation and the 

transformation we experience is a foretaste of a transformed humanity, through the work 

and power of Holy Spirit.  So communion itself is expansive – it is about us, but not just us 

– it’s about a renewed humanity, a renewed creation. In communion we glimpse our 

future and we are empowered by the same Spirit to anticipate that future now – to seek to 

being into the present the freedom, joy, and wholeness of the Kingdom of God. Which is 

why the Eucharist is such a magnificent enactment of hope – for a moment we see our 

future, and we are empowered to live that future now. 

 

 

Conclusion 

 

In conclusion, let me mention just two consequences of all this. Such an understanding 

enables us to see time as a gift.  For mysteriously, yet wonderfully, God invites us to share 

with him in the unfolding of his purposes in time.  Those purposes mean making Christ 

known through the witness of Christian worship, and daily personal witness, through our 

words and our deeds, to the hope we have within us because we have this conviction of 

redeemed time.  Our daily prayer must be: ‘Help us, Lord, to use the gift of today to your 

glory, or in the words of the third morning collect – give us grace ‘to do always that is 

righteous in thy sight’.   Indeed, the gift of prayer itself is an engagement of desire for the 

coming of the Kingdom, stated with urgency in the Lord’s Prayer: 

   

                        Thy kingdom come, 

                        Thy will be done on earth as it is in heaven. 

   

The second is to use our eyes and imaginations, and see how the rhythms of the natural 

world become their own commentary on the realities of salvation. So, can we once again 

see the quarter days as significant, equinox and solstice, as the sun itself witnesses to the 

true Sun of righteousness.  



   

At Cathedral Matins on the Sunday nearest 21 December, I always choose Charles 

Wesley’s great hymn: 

   

                        Christ, who glory fills the skies, 

                        Christ, the true, the only Light; 

                        Sun of Righteousness, arise  

                        triumph o’er the shades of night: 

                        dayspring from on high, be near, 

                        daystar, in my heart appear. 

   

‐ precisely because it is the nearest Sunday to the Winter Solstice, the rising of the true Sun 

of Righteousness, with healing in his wings. So we rejoice that light overcomes darkness, 

spring overcomes winter, day overcomes night.  Can we see each day as a picture of 

redemption: each morning revealing the coming of the risen one, rising while it was yet 

dark, to shed abroad his marvellous light, and the evening as the light of Christ banishing 

the darkness, just as the Early Church used to bless the light of the evening lamps – 

‘Lighten our darkness, we beseech thee, O Lord’.  And before sleep, at the end of the day, 

a commending of our spirits into the Father’ hand, as the ancient hymn states: 

   

              As Christ upon the cross, 

            his head inclined 

              and to his Father’s hands 

            his parting soul resigned. 

   

              So now myself, her soul, 

            would wholly give 

            into his sacred charge, 

            in whom all spirits live. 

   

And actively to embrace the Church calendar, with the changing theological and spiritual 

themes of Advent, Christmas, Epiphany, Lent, Holy Week, Eastertide, Pentecost, the 

calendar of festivals, saints and martyrs, as through each we hold the Church’s collective 

memory of those events and themes of salvation by which we live and through which we 

see salvation for ourselves and for the world.    

   

Redeemed time, sanctified time, holy time, Christ’s time, human time which he has taken 

into God’s eternity. Time to use, never time to waste; time to pray, time to live the Gospel, 

time to work for the coming Kingdom, time to cherish: 

  

For in the fullness of time, God sent his Son, born of a woman, born under the law, in 

order to redeem those who were under the law, so that we might obtain adoption as sons. 

    

 


